文|太阳日记
1
我的老家在鄂西北秦巴山区的一个叫“关沟”的村子，这里巍峨的高山层层叠叠，距离县城一百多里、本镇五十里，我的父亲母亲在这儿生活了大半辈子。我每次回家，需要坐了火车又转两趟汽车，再步行二里山路才到。
自从我小侄子龙龙和小侄女妞妞搁在家里后，除了父亲母亲，我的心头又多了一份牵挂，时不时地想着回。又半年不见，龙龙和妞妞已经不认识我。他们特别怯生。黄昏，我走到家门口的那一刻，见了我，一个害怕得赶紧躲向我母亲的身后，一个“哇”地一声哭着朝我母亲的怀里钻。
我一愣怔，笑了笑。哭的是妞妞。我母亲说：“是你姑，怕啥呀？去看姑姑回来买好吃的没。”妞妞好像来了兴致，马上转脸，怯怯地瞄瞄我，把头重新扎下去。龙龙在我母亲的身后听了，也好奇地探出头来打量我。
进屋后，我放下包，去翻父亲给我拿回的行李袋。两个行李袋，里面装满衣服和吃的东西，有点重，父亲在沟口的车路上接到我，用扁担挑回来。在我还没在行李袋里找出什么时，两个小家伙跟在我母亲的身后进来，站着远远地观望。我又一翻找，翻出两个蛋糕，哄他们快到我的身边。龙龙看看蛋糕，兴奋地朝前跑几步，伸伸手，又后退回去，木着脸，一动不动。妞妞则一边伸着小舌头，一边眨巴着眼睛，两只小手在胸前搓来搓去，始终没有上前。我便主动靠近他们。他们直躲，弄得我追了两圈，他们才接到手中，立刻去找他们的奶奶。
龙龙和妞妞同样穿着紫褂。衣服又粗又长，有点脏，我母亲说这是护衣，小娃子穿衣裳脏得快，套一件这种护衣，里面的衣服就耐脏一些。但是，我觉得这护衣也太土气了，他们穿在身上太臃肿，包到了屁股，像个小老人。我还发现，龙龙和妞妞的说话发音清晰了很多，一下子都会表达自己的意思，龙龙能够自己跑得快，妞妞比她的哥哥个头高一点，都偏瘦。看着他们全围在我母亲面前嚷着要吃，要奶奶剥了包装皮，我一阵心酸，跑到堂屋门前，朝对面的山峰望去。山就像一头巨象，高高地堵在那里。山中的一大片树林，在秋日的晚霞中，青着眼，红着脸，像醉鬼，包围着星星点点的几块庄稼地。蜿蜒的山路上，没有一个人。我想，我的父亲母亲和侄子龙龙、侄女妞妞，生活在这个地方，不仅日子过得不容易，而且完全孤独。
龙龙和妞妞在深圳出生，龙凤胎，一岁零两个月带回来。把他们搁在家里，纯粹是无奈之举。起初回到家里，他们哭闹不止，不是争抢着要我母亲一人抱，就是要找爸爸妈妈。我母亲没有办法，着急了，就用手拍一下他们的屁股。一拍哭，只得继续哄。
龙龙和妞妞的眼睛都大，在这方面继承我哥哥和嫂子。倒是又听我的长辈们说，龙龙长得太像我哥哥小时候，妞妞长得太像我小时候。妞妞的脸蛋小小巧巧的，嘴巴翘翘的；她哥哥胖一点点、眉稍浓。我并且观察到，龙龙对于一个事物的耐心多一些，而妞妞很敏感。
我这次回来，在家里和他们玩熟后，教他们认字，带他们绕着村子转一转，又发现他们俩特别爱说话。他们还爱看虫子、看蚂蚁、看猪、看狗、看月亮、看云彩、看南瓜、丝瓜这瓜那瓜。
若谁问你爸爸妈妈呢？他们会回答，在深圳。想不想他们？想，一个说。不想，另一个说。想与不想，他们回答的很随意。虽然时常通电话，爸爸妈妈，在他们的眼里恐怕很模糊，具体是什么意思有可能也弄不清楚。一年多不见，他们已经忘记他们了。
2
在家里，我父亲和母亲是分工的。我母亲负责照看龙龙和妞妞，我父亲负责地里的活路。
我父亲已经六十多岁。他每天早上天不亮便起床。除了下雨上不成坡，其他日子在天麻麻亮就下地干活。有时候，我母亲给龙龙和妞妞穿了衣服刚起来，正在吃早饭，他干了半晌活恰好回来。他进屋抱住酒瓶咂两口，扒一碗饭，吃一根烟，又要上坡。他不是去黄连垭敲芝麻，就是去对门凉挖黄姜地、沟滩挖花生、土包打草药……村里的山上，被我父亲踏个遍。他顶着一头白发，在山上弯腰弓脊地干，顾不上纠缠自己多年的高血压和气管炎。有孙子孙女，就不敢倒下。
有时，我父亲要上坡，背着挖镢刚走出屋门，妞妞就从后面追来，叽咕着要跟爷爷一块儿去。山路又滑又陡，领着她不方便，我父亲急着走，不能领。妞妞一直把他追到院头，他笑着劝，劝不动，就转过来抱一下她，再交给我母亲。逢他从地里回来，妞妞和她哥哥又争着叫爷爷，像小狗一样朝他的跟
前围。一声爷爷叫的，我父亲好像再累也不累了，连忙答应。他喘着气坐下来，用一双木柴般粗糙的大手拤住妞妞的腰，把她一把揽在怀里。妞妞高兴得咯咯笑个不停。我父亲也笑起来，逗着她：“看我家的妞妞好乖！”这样的时刻，竟然有出乎意料的温馨。骨肉分离的烦恼、守着大山的孤寂，似乎暂时全被取代。
我父亲还怕孙子孙女摔跤，就在院边栽上树桩，又砍了竹子围起来。龙龙和妞妞，乐意在院子里一圈圈的赛跑。每每，我父亲见了，好像是见了他莳弄的庄稼苗在长高，脸上流露出某种舒坦。在他的眼里，他得首先把庄稼弄好，闲暇时，可以陪陪龙龙和妞妞。
庄稼，是他肩上的担子。种了大半辈子地，他怕不种没吃的；不种，地越来越荒。我们家的地已经荒了几块，还有几块给别人了，剩下的几块地不能丢失。他要种，用自己最大的能力种。他的身体已经大不如从前，气管炎一时一时地犯，有时，吃一口烟或喝一口酒也咳嗽起来；头时常昏昏沉沉的，担东西得慢悠悠地走；手，倒开水、盛饭也发抖。即便这样，他必须支撑自己。
为了趁早干活，我父亲大多早上不吃饭上坡。他穿着土布旧衣，戴着草帽，夹把镰刀、挖镢或一只布袋，穿过树林，到山上干一会儿活，太阳才爬出来。他种黄姜、芝麻、花生、苞谷、绿豆、黄豆、油菜，不让地闲着。苞谷穗长得大，他便万分喜悦；黄姜的价格偏低，他有点惆怅。在我体会到我父亲如此辛苦时，我感到惭愧。也许，我最大的愿望是让他和我母亲安度晚年，可我没有做到。
听我母亲说有一次我父亲在别处喝醉酒了，在山路上摔了一跤。天快黑了，龙龙和妞妞等不到爷爷回来，就站在院边你一声我一声地喊。喊了好久，待他回来，只见整个人的头上鲜血直流。我听了后，感到害怕。从母亲的口中和脸上，我更感觉到她当时的惊慌。
3
我母亲只比我父亲小一岁。她的头发，比我父亲还白得多。关于白发，我记得在我年少时，我母亲就有。那时只有几根几根的，现在满头长，像戴着棉花帽，白得可怕。她的皱纹也多，像犁沟，从黄土似的干燥、松弛的皮肤上犁出一条条小沟子来。给我的感觉是，我母亲真的老了，比实际年龄老。
看孩子，这个活，并不比种庄稼轻松。
我母亲老了老了还要看孩子。我看出，她很累。
我母亲每天早上起床后，就去厨房。等她做好饭，龙龙和妞妞才醒。她听到哭声，从厨房大步跑到床前。通常妞妞先醒。她已经蹬开被子坐起来，身上穿着一件单薄的衬衫，两疙瘩泪水挂在脸上。一看到奶奶，妞妞破涕为笑。龙龙也被妹妹聒醒，睡在被窝里，像吹喇叭似的哭叫不止。奶奶来了，龙龙嚷着要起，我母亲担心妞妞着凉，得先给她穿。龙龙在一边还在哭。在他的哭声里，我母亲给妞妞穿衣的动作得麻利点。实际上，她一个上了岁数的人，一双皱巴巴的手免不了笨拙。越是急着穿，越是穿得慢。穿了马夹，穿外套，穿护衣，掂她尿一脬尿，再穿裤子、袜子、鞋，按顺序来。总算穿好一个，我母亲给龙龙穿，妞妞在一旁嚷着要吃东西。我母亲哄着等哥哥起来，洗了脸一块儿吃，妞妞不同意。不给她拿点吃的东西在手中，她就哭给你看。
若是碰到龙龙醒来不哭，或妞妞穿好了衣裳不闹，我母亲好像轻松了半截。两个娃娃全部穿好，去洗脸、洗手，然后盛饭。他们每人端着一只小碗坐在桌前，自己吃几嘴，还得我母亲一一喂。喂好龙龙和妞妞，饭也半凉子了，我母亲匆匆吃碗把。然后，在我母亲洗碗时，龙龙和妞妞一个趴她的屁股上，一个抱着她的腿，纠缠着去大路上玩。
大路上也没什么好看的。路边是庄稼，路上是野草和石头，一次次地走，都是这些，但龙龙和妞妞天天想来。我母亲关上门，抱一个，拉一个上了路。他们在路上走走停停。常常妞妞走一会儿，发了懒，让抱。我母亲瘦瘦小小的个子，一次抱不动两个娃，只好哄着龙龙从怀里下来，抱妹妹。龙龙同意了，他下怀走一会儿，又让奶奶抱。我母亲只好再哄妞妞自己走，抱哥哥。这样轮换着抱，晃一圈回家，我母亲往往累得腿疼胳膊酸。
午后，趁龙龙和妞妞睡觉，我母亲洗衣服。洗完两盆衣服，若我父亲在附近的地里干活，她去帮忙一会儿，再回来看看孩子。她把睡醒的他们都抱起来，边扫扫地、喂喂鸡、烧烧水、洗洗菜，边盯着他们不要摔跤。又一晃，太阳落山。我父亲从地里一回来，就要做晚饭了。
晚饭也简单，炒两个家常菜，煮半锅清水面。龙龙和妞妞依然是半自己吃、半要我母亲喂。饭后，我母亲给他们洗澡，或只洗洗脸、洗洗屁股，把他们抱上床。看着他们在床上蹦蹦跳跳，又安静地坐下来看会儿电视，入睡了，我母亲这一天的工作才算结束。
我母亲另一天的工作，从半夜开始。我父亲一个人在别的屋子睡，夜里，我母亲一个人带龙龙和妞妞，她躺在他们的身边，总是睡不踏实。他们爱蹬被，她要时不时地给他们重新盖好。夜里，抱他们尿尿；他们哭了，她要起来给他们冲奶粉。
在没得孙子孙女前，我母亲做梦也想要一个。老来时，一下子得两个，并且由她来照顾，她显得非常吃力。为孙子孙女，她经常脸色疲倦。在龙龙和妞妞不听话的时候，她更是心烦气躁。她会说，在我和我哥哥小时候，根本没有他们这么调皮。
我心想，我们家是让我母亲最辛苦。我在家的时间看到她太累，便尽力做一些活。我母亲说有我在，她的担子减轻了不少。
有我父亲和龙龙、妞妞，我母亲大概不知道什么叫空虚。她有一份责任感在身上，这个小世界，已把她的生活装得很满。但我问过她孤不孤独？她说孤独。在她的梦里，也是龙龙和妞妞的哭闹声。
4
我在家，刚好要过国庆节，就给我哥哥打了一个电话，说趁假期该再回来看看了。两天后，我哥哥和嫂子真的动了身。龙龙和妞妞一听说爸爸妈妈要回来，兴冲冲地要我和我母亲带他们大老远去接。等见了面，他们不认识，赶紧扭了脸。跟我回来时差不多，到家后，他们会朝门后面躲，朝爷爷奶奶怀里藏，偷偷地观察这两个人，不愿意多说话。
我哥哥不强迫他们，想抱抱，也躲远远的不看，只留给他们一个背影。我叫不动龙龙，就叫妞妞，让她拿了一个橘子给她爸爸，目的是让他们试着接近自己最需要的人。妞妞居然同意了。她一连拿了两次，第一次缩手缩脚，第二次胆大一些，慢慢地熟悉了，我哥哥趁机会把她抱在怀里。
“龙，妞，来，来妈妈这里！”我嫂子跟我哥哥不一样，她迫不及待地想亲近自己的一双儿女。她那张开的怀抱，就像一个暖意的屋棚，向两个孩子同时发出温情的召唤。只等他们来。她会像大鸟呵护小鸟一样，把他们暖在自己的翅膀下。
龙龙和妞妞不懂妈妈的渴望，惊恐地睁大眼睛，朝后面退，朝一旁躲藏。我嫂子的情绪高涨，只好追赶他们。她就像猫捉老鼠，一下扑东一下扑西，准备把他们逮住。龙龙和妞妞来不及再躲闪，我嫂子很快抓住了每人一只胳膊，他们快被吓坏了，顿时哭叫。好像面前的这个人，不是妈妈，而是一头狼。
我嫂子只能松了手。龙龙和妞妞转身盯着她，一双大眼睛好像在说：她真的是我妈妈？我嫂子笑着说：“我是妈妈，妈妈好想你们的，你们想不想妈妈，来让妈妈抱抱！”龙龙和妞妞同时把头低下来。我嫂子说：“来呀，妈妈不吃你们，喜欢你们呢！”龙龙把脸蒙起来，偷偷地笑；妞妞则不停地眨眼睛，好像在分析别人说的是真是假。
我哥哥劝我嫂子别逼他们，给他们时间来适应。我嫂子噘噘嘴，又朝龙龙和妞妞叫了一句，便无可奈何地住了声。龙龙和妞妞看看自己的爸爸，又看看妈妈，看来看去，不出声。我嫂子把脸扭开一阵，又扭过来，看他们一眼，嘿嘿地笑。
这下，我父亲来到跟前说：“妞妞，你平时在电话里叫爸爸妈妈，叫得怪好。这可是爸爸妈妈回来了，咋不叫了？快叫妈妈、爸爸！”
我母亲也说：“快叫！龙龙也叫！”
我父亲母亲希望一对孙娃子听话。这是他们在家的成绩。妞妞贴着我父亲的腿，仰头看看他的胡子。他微笑的眼神，给她了一种鼓励，她舔了舔小舌头，好像用了很大的力气，嗡声嗡气的一声“妈妈”，才从她的嘴里挤出来。龙龙却跑到我母亲的怀里，叫了一句妈妈。我母亲把他的头拨了一下，让他对准我嫂子叫。龙龙就又叫了一声。虽然声音小，我嫂子听了，忙不迭地答应。
“妈妈！”
“妈妈！”
龙龙和妞妞接着分别又叫了几声，声音越来越大，叫上瘾了似的。我嫂子一直答应。她想抱抱一对儿女的愿望，还没有实现，龙龙和妞妞依然不到她的身边，使她充满期盼。
直到晚饭后，我嫂子才有机会抱龙龙和妞妞。这时，他们已经脱了鞋，上了床，在棉被上滚来滚去，笑着翻跟头。我嫂子站在床前，生怕他们摔下来。她看到妞妞滚到了床边，就慌忙抱住她。妞妞正玩得开心，没有躲避。我嫂子把她掂起来，摇了摇晃了晃。妞妞又到床上玩耍去了，龙龙被她抱在怀里。她一下子笑得很甜美，做妈妈的幸福感全从表情中流露出来。
夜里，龙龙和妞妞并不和我嫂子睡在一起。另一个白天，彼此的距离感还没拉近，龙龙和妞妞还是不要她。可我嫂子只想和孩子多相处一会儿，仿佛害怕时间溜得太快，她和我哥哥又要走，见不着了他们，所以在第二天下午，勉强与我哥哥把龙龙、妞妞抱到大路上，走了很远，很远。夕阳落下去了，他们还没有回家，我去寻找，在路上，我嫂子累得呼哧呼哧地喘气，脸上却飞翔着红霞。
又一天早上，起早赶车。我哥哥来到龙龙和妞妞的床前看了一眼，听听他们均匀的呼吸声，站有一分钟，就跟我嫂子上了路。妞妞这天也醒得早，一起床到处找爸爸。我哥哥和嫂子回家的两天，妞妞后来很享受她爸爸的怀抱。她跟她爸爸最亲。她找不见爸爸，也找不见妈妈，就向她奶奶要。我母亲说，爸爸妈妈给你们买糖去了。妞妞相信。龙龙起床后却说，爸爸妈妈下深圳了。他一定是前一天记住了我们大人的谈话。
5
我到底不是一个两三岁的儿童，能够考虑的只是龙龙和妞妞需要什么，却不能代替他们的感受。我在家里待了一个多月，他们对我算是很熟悉了，并且有了感情。一天，我听到妞妞轻轻地叫了我一声妈妈，我感到吃惊。这孩子大概以为对她好一点的女性，都是妈妈。
生与熟，就是不同。当他们对我感到陌生时，我就是个外人，在他们的眼里只有排斥；一旦体会到我跟他们的爷爷奶奶一样，可以依赖，也就开始亲近。他们很黏我，我进屋，他们进屋；我上厕所，他们也跟着，成了两只跟屁虫。我常常看着他们，心情复杂。
有时，他们的一个动作，会激发我对自己小时候的回忆。我会想着我和哥哥、甚至更多的山区孩子，长大后走出大山的种种艰辛，而他们不过是我们小时候的重现。惟一不同的是，我小时候可以留在父母身边，而他们却不能够。我在网上看了很多关于留守老人、留守儿童的报道，现在我们家就是。留守，意味着什么？我父亲母亲和龙龙、妞妞正在体验。
龙龙和妞妞长啥样了，长多高了，变没变？我哥哥和嫂子没回来前，想看看他们，我便充当着摄影师，用手机拍照。逢照相，我要选择一个好天气。早上起床，我母亲就给他们每人穿上干净的衣服，然后给他们洗洗脸。等吃了饭，梳梳头，太阳升高了，我便开始行动。我选的背景里，是几间瓦房，或者山峰、一棵树、一片菜园。能够方便选择的，只有这些。我在院子里跑来跑去，找到一个合适的角度，就让他们蹲下来，要么手拉手站着一起，面朝我。往往这样，他们缺乏耐心，我需要抓紧时间瞄准他们，点击拍摄。其实，他们喜欢前镜头。从前面，他们可以看到自己。他们喜欢看娃娃。里面的娃娃，让他们感到兴奋和新鲜。只是从前镜头不好拍，往往他们看着自己的形象，直朝手机跟前跑，两只小手也同时朝屏幕伸来，嚷着要娃娃从里面跳出来。我一时半会儿拍不成，只能再次调整好位置，点屏幕。若逢下午拍，他们的衣服已经穿脏，入了镜头，就不太美观。这样子，我得多拍些个镜头，挑选几张效果好一点的，发给我哥哥和嫂子。
带龙龙和妞妞到路上的时候，我的镜头里最多的却是草。龙龙和妞妞把到大路上逛逛，已经当作一种生活习惯。哪天不来，就好像少吃一顿饭、少睡一个午觉，总少点啥。我没有恰当的理由阻挠、劝服，就该满足他们这点小小的要求。上路时，一个娃娃趴在我的背上，一个娃娃自己走在前面，我们慢吞吞地摇晃，一分一秒的时间，仿佛被我们牢牢稳稳地踩在脚下。记录一株草，就像记录一个人，碰到某株看着顺眼的草，我便停下来，为它拍照。龙龙和妞妞站在跟前看。我拍好了，换一个娃娃背在肩上接着走，不一会儿，放下来再拍另一种草。走一路，拍一路，草就成了我跟龙龙、妞妞沟通的对象。在青乎乎的草路上，他们也像两朵盛开的小喇叭花。
我确实怀有目的，除了自己对植物感兴趣，也充当老师，教他们认识。我们绕着自家下面的路走一大圈，又走回去，似乎有所收获。但路上的东西，好像跟龙龙和妞妞的关系还不大，他们记不住。他们能记住的，是我们家院子、屋里和他们自己身上的一切。
“龙龙，你的鼻子呢？”我问。
“在这儿。”龙龙伸出一根手指摸摸自己的鼻尖，嘿嘿一笑。
“头在哪儿？腿在哪儿？”我又问。
龙龙便摸摸自己的头，自己的腿，说：“这儿，这儿。”
“耳朵在哪儿？嘴巴在哪儿？手在哪儿？”我继续问。
“这儿，这儿，这儿。”龙龙每回答一个问题，像先前一样相对应地摸摸自己。一一答下来，全部正确。
这些问题，我转而问妞妞。妞妞可以跟她哥哥一样，一一答出。两岁零八个月了，他们已经开始认识自己。这些，他们的爷爷奶奶教过，他们已经牢记。那么，我要另外问问。“哪里是天空？”我看着他们。
两个小不点听了，都咧咧嘴、眨巴眨巴眼，很茫然的样子。原来这个新问题，他们从来没有听说过。我便抱起妞妞，拉上龙龙，来到院子，让他们把头仰起来，看着上面，说：“我们头顶上，那么大的一片，都是天空。”教他们认识天空是必须的，我一时没有想出更好的句子。
“天。”龙龙和妞妞同时伸出手臂，指着头顶上面的苍穹。
“嗯。地在哪儿？”我跺跺脚，指着地面说，“这是地。在我们的双脚下面。”
龙龙和妞妞低下头，看着地面，跟着我说：“地。”
龙龙和妞妞学几遍后，我又教他们认识云彩和山峰。他们一次学这么多记不住，过段时间问，他们又忘记了，我还得重新教。我一个星期内教过五次后，再问他们，他们就像了解自己的鼻子和耳朵一样，可以流利地回答。
龙龙和妞妞还喜欢动物。我把买来的挂图贴在墙上，他们每天站在跟前看。半个月后，一张挂图上的二十种动物，他们全部认识。
能够看到他们的进步，我很欣慰。
给我最深的印象是，他们没有好鞋子。
这是我这次回来，刚一进门坐下来，在他们跟进来后看到的。当时，妞妞的脚上，穿的是一双旧了的布鞋。黑色的鞋面上，沾满了灰。她的一只鞋的鞋头，还破了桐籽仁大的一个洞。龙龙穿的是去年的凉鞋。鞋好像小了，显得挤脚。我歇了会儿后，问母亲，母亲声称他们有鞋穿，很多鞋。我把母亲给他们收拾的一个鞋篮找出来，拿到堂屋门口看了看，里面全是几双又旧又破的鞋子。这件事，我记在心里。隔了几天，我去镇上，给他们每人买了一双新鞋回来。
有时我想，如果不是龙龙和妞妞，我就已经忘记了小孩子喜欢什么。龙龙和妞妞喜欢崭新的东西。在我把鞋拿回来的当天晚上，我让兄妹俩穿上试试大小，他们却远远地看着，不到跟前。我把他们拉到身旁，脱掉脚上的旧鞋，换上新鞋，他们一个个不依不饶，必须把新鞋脱下来，再把旧鞋穿上。仿佛是，脚上的旧鞋再难看，也穿习惯了，穿上很舒服。而新鞋，就跟陌生人一样，跟他们无关，让他们有点害怕，不想招惹。他们这是不想要新鞋？实际上，是我错了。他们只是一时不适应而已。一旦适应，非常欢喜。第二天早上，我母亲给妞妞穿上了新鞋。妞妞自从走出睡房那一刻，总是盯着自己的双脚看。时而，她笑着伸出小舌头，瞄一眼别人，意思好像是给别人看她的新鞋。要是鞋面不小心沾上灰尘，她赶紧蹲下来用手抹一抹。龙龙起床后，也穿上了新鞋。他也喜欢盯着自己的脚看。看一看，他到院子里跑几圈，笑一笑。然后，他弯下腰，把鞋摸一摸。
我以为他们这样，已经把对一件东西的喜爱表现到了极致。然而，晚上却发生了另一件事。这件事，发生在妞妞身上。她不肯脱鞋上床。我母亲给她脱一次鞋，她嚷着再穿上。一次一次脱，一次一次穿，哄不下来，只好让她穿着鞋上床。上床后，我和母亲哄着把她的鞋脱下来，她同意了，但要求把鞋放在她的床前。我们按她的要求做，放在床前的地上。她马上又说她看不见，要放在桌子上。我只好拿起来，放在了床边的一只小桌上。她躺着，翘翘小嘴，忽闪几下眼睛，认真地观赏一番，又提出意见了。这次，她想把鞋拿在手中。把鞋拿在手中睡觉，还是我和我母亲第一次碰见。我母亲说天也不同意，说鞋底脏，这样会把被窝弄脏了。妞妞不行，不给她，看到她哭了，我便想出一个办法：把鞋装进一只小塑料袋，递给她。妞妞马上伸出双手，笑着抱住鞋。然后，她慢慢地进入梦乡。
留守，是一个沉重的词语。我看到这一幕，感觉一颗心被狠狠地击中，无法收拾……
Copyright 2026-2040 广州启航代生网 广州启航代生网